作者：高昌（《中华诗词》杂志主编、中国文化报社专刊中心主任、中华诗词学会副会长、中国作协诗歌委员会委员，著有《我爱写诗词》《百年中国的感情气候》等）
皓月当空，中秋又至。自古而今，中国诗人总是有着浓郁的月亮情结，每当“举头望明月”之时，就特别容易动感情——对月怀亲，望月思乡，邀月共杯……诗人们望月抒情，诗何其多，而情自绵绵无尽。
静夜思图（中国画）戴敦邦作
2021年，在山东枣庄台儿庄古城，演员与圆月上演“双月闹中秋”表演。新华社发
2022年7月13日在武汉黄鹤楼附近拍摄的“超级月亮”。新华社发
一
宋熙宁九年（1076）的中秋夜，是一个月白风清的美好夜晚。
当夜，在密州（今山东诸城一带）做官的诗人苏东坡通宵畅饮，直至天明，随后带醉挥洒神来之笔，乘兴写下一篇《水调歌头》，同时抒发对弟弟苏辙的深情思念。词是这样写的：
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首词用雄奇的想象抒写深沉的哲思，确实是一首很有温度的千古绝唱。《水调歌头》本是词牌，原是可以配乐演唱的，只可惜古乐失传了。好在20世纪80年代，这首词又由我国台湾作曲家梁弘志重新谱曲，邓丽君、王菲等歌手先后演唱，熟悉的旋律曾出现在各大电视台的中秋晚会上，几乎成了中国人过中秋节的“节歌”。
南宋学者胡仔说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”他认为苏东坡这首关于中秋节的词写得最好，读了这首词，其他人的作品都不必读了。如此高的评价，可以想见这首《水调歌头》在中秋诗词中的重要地位。不过，胡仔的话还是绝对了些，其实出自其他诗人之手的中秋诗词，仍有大量可圈可点之作。比如苏东坡写作《水调歌头》的第二年中秋节，他的弟弟苏辙就又写了一首精彩的《水调歌头·徐州中秋》：
离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。
这首词对今天的读者们来说可能比较陌生，不妨和苏东坡那首《水调歌头》放在一起对读，仔细品赏一下，两者有什么不同风味？
苏辙当时和哥哥苏轼在徐州团聚，乘舟赏月，饮酒欢宴，共享节日欢乐。可是节后就不得不和哥哥告别了，临别之际，苏辙写下这首情深意长的词赠给兄长。词的意思是说，和哥哥曾经一别七年，今年有幸兄弟团圆，明天却又要彼此分离，那无情的月亮总是一次次惹起人们的离愁，却不肯为我们停一停脚步，让这美好时光永远留在身边……苏辙没有像苏轼那样阐发深刻的人生哲理，只是用质朴的文字铺叙和感叹弟兄之间的聚散离合。词中写了久别重逢的欢喜，也写了难舍难离的忧伤，那种神秘而凄清的感觉不需要刻意渲染，不需要美丽形容，而兄弟情深自有感人至深的心灵力量，别有一番朴实真挚的精微韵致。
二
圆月当空，相对登楼，总会让人顿生望月怀远的感喟。同望一轮月，寄托无限情。唐代的张九龄写下“海上生明月，天涯共此时”，杜甫写下“露从今夜白，月是故乡明”，王建写下“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，都是千古名句。另一位唐代诗人殷文圭在《八月十五夜》中感叹“最团圆夜是中秋”，更是唤起很多人的广泛共鸣。这首诗的前半部分是这样写的：
万里无云镜九州，
最团圆夜是中秋。
满衣冰彩拂不落，
遍地水光凝欲流。
殷文圭的名气不大，诗却写得很漂亮。看起来处于静态的月亮，在他笔下忽然有了些许活泼灵动。他把月光喻为落在身上拂不下去的彩冰和洒在地上“凝欲流”的水光，营造了一种奇妙的气象和幽清的氛围。优美而凄伤，皎洁而澄澈，寓意着一个凝重而通透的美好境界。
中秋节别名秋夕、月夕、祭月节、月光诞、仲秋节、拜月节等，起源于上古时代，普及于汉代，定型于唐朝初年，盛行于宋朝以后，所以到了唐宋诗人笔下，关于中秋节的吟唱就更加多了起来。人们在中秋节开展祭月、赏月、吃月饼、玩花灯、赏桂花、饮桂花酒等民俗活动，另外还有一项北方人可能感觉有点陌生的活动，就是月下观潮。
中秋期间，太阳、月亮和地球连成直线后，海水受到的月球和太阳吸引的合力最大，因而就形成了中秋潮，其中以钱塘江潮最为壮观，也最为著名。古人特别喜欢在中秋期间乘兴去钱塘江观赏大潮。宋代诗人史达祖在《满江红·中秋夜潮》中写道：“光直下，蛟龙穴。声直上，蟾蜍窟。对望中天地，洞然如刷。激气已能驱粉黛，举杯便可吞吴越。待明朝、说似与儿曹，心应折。”他把月下观潮写得气势磅礴，旷阔激昂，充满能量和动感。
三
描写月亮的古诗，我还想给大家介绍唐代诗人曹松的一首《中秋对月》：
无云世界秋三五，
共看蟾盘上海涯。
直到天头天尽处，
不曾私照一人家。
属于曹松的那个中秋节没有一丝云彩，人们仰头共看月亮从海面升起。月光公平地洒到千家万户，从来不偏照任何单独的人家。这种万户同辉、天下普照的精神境界，超越了个人的悲喜得失，体现了一种难得的博爱和平等思想，很值得认真体味。
同样体现了深刻忧思的作品，还有唐代诗人李峤的一首《中秋夜》：
圆魄上寒空，皆言四海同。
安知千里外，不有雨兼风？
李峤的《风》入选小学语文课本，读者可能对他的名字比较熟悉。他这首《中秋夜》避开了常见的思亲怀友主题，写出了独到的深邃和敏锐，也很值得向大家推荐。诗人曹松看到了各处月光都一样皎洁，而诗人李峤则向人们发出预警：天气不一定都是晴空万里。谁能肯定千里之外就没有暴风骤雨呢？世界本来大，阴晴各不同。欣赏了皓月当空的美妙，也要做好风雨兼程的准备啊。这首《中秋夜》破空而来，让我们注意到一声冷峻的提醒，感应到一道睿智的目光，领悟到一颗豁达的心灵……
当然，面对明月，诗人们也不都是这么理性和严肃，更多的还是浪漫的想象。宋代诗人陆游在家里赏月入迷，居然起了一个怪念头，幻想要跨着青鸾飞到洞庭湖上去欣赏月色，于是写下一首《中秋夜半后无云而月色微淡尤为绝景》：
轻烟薄霭九霄寒，
素月浑如隔縠看。
此夕洞庭应更好，
谁能从我跨青鸾。
读他这首诗，好像有一股酒香混合着月光一起在心头弥漫。我眼前恍然出现一个摇摇晃晃的老者，微微眯着眼睛，扶杖陶醉在令人神往的明亮梦寐里……
其实在中秋夜想飞翔的，除了陆游，还有一位宋代诗人，就是辛弃疾。他在《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》的下阕写道：“乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是，清光更多。”诗人想象自己乘着浩荡的清风飞向万里长空，在天上俯瞰大好河山，还准备飞到月亮里面砍去月桂，让月光更多地洒向美好人间。这种奇瑰情思和蛮横口气，实在是令人惊叹！苏东坡在《水调歌头》中吟过“我欲乘风归去”，他仅仅想了一想，后来心里一犹豫，就没有“飞”成。而辛弃疾则平添豪情万丈，直接就是“乘风好去”，比苏东坡似乎更多了一份畅快淋漓。
年年中秋，读诗读月，读不尽的思念，读不尽的温馨和美好。月亮就像岁月的年轮，传递着永恒的情感，储藏着沧桑的记忆，注望着人世间的变迁。此刻，床前明月光，疑是地上霜，我举头看看那轮诗词里的明月，我低头思故乡……
四
李白的《静夜思》我们都很熟悉：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这首诗的异文众多，而以《唐诗三百首》中的这一版本流传最广。前人对《静夜思》评价很高，赞其“直书衷曲，不着色相”“绝去雕采，纯出天真”。
其实李白还有一首读者不太熟悉的作品，描写的也是望月感怀的内容，题目叫《玉阶怨》，诗是这样写的：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”前人对此诗评价也很高，赞其“怨而不怨，浑然风雅”“矜丽素净，自是可人”。
这两首诗出自同一作者之手，可是为什么《静夜思》家喻户晓，《玉阶怨》却只是停留在古典文学圈子里？此中有真意，欲辨且放言。我觉得似乎有以下几条理由：
其一，乡愁是普遍性的情感，宫怨则是小众化的情绪。前者可以直接找到受众心中的一点灵犀，唤起的共鸣和共情范围，也就比后者更大。《静夜思》生活气息浓郁，有人间烟火味儿；《玉阶怨》则矜持傲娇，不解民情也不接地气。
其二，《静夜思》脱口而出，一看就懂，真率直接地产生阅读美感。其口语化的表达平实晓畅，比《玉阶怨》字斟句酌的书面语言，更有透明度。
其三，《静夜思》扎实平稳，准确贴切，撑得住，抡得圆，摆得平，说得明白，经得住挑剔和审视。这首诗淡化技巧，妙手偶得天趣；而《玉阶怨》烘托渲染，雕琢偶露行藏。
其四，《静夜思》时效性、既视感、沉浸式的生活特色十分突出，其中的场景可以随处代入、非常自然真实；而《玉阶怨》的场景则远离人群，甚至有人工虚托、苦心臆想之嫌。
其五，《静夜思》流注着通透的古意，朴拙可爱；而《玉阶怨》则工巧有余，机心略重，缺少一份素朴情怀。
《静夜思》和《玉阶怨》的对比效应，就是一个诗词美学传播的代表性案例。站在玉阶上空空洞洞喊几嗓子“玉阶生白露”“玲珑望秋月”，这类句子漂亮虽是漂亮，但毕竟还是和读者有着一种看不见的距离感。古来佳句多随口。吟千秋韵，写人间味！舍此而外的各种语言技术，只是锦上添花的细枝末节而已。清代学者潘德舆在《养一斋诗话》中认为，“先取清通，次宜警炼，终尚自然，诗之三境也。”“清通”就是清朗通顺，“警炼”就是深刻精准，“自然”就是平易素朴，不矫揉造作。《静夜思》在这三点上，做得都非常到位。
五
我注意到前人提到《静夜思》时，还曾有过另外的一段议论：“李白此诗绝去雕采，纯出天真，犹是《子夜》民歌本色，故虽非用乐府古题，而古意盎然。”《子夜歌》是乐府曲名，现存42首，收于《乐府诗集》。其中的《子夜四时歌·秋歌》中有这样一首：“秋风入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。”诗中的情境与《静夜思》有着直接的血缘关联。尤其第三句“仰头看明月”与“举头望明月”几乎完全一样。但诗中“罗帐”“飘飏”“千里光”等词还是陌生了些，再加上李白的明星效应无与伦比，所以佚名的《子夜四时歌·秋夜入窗里》在《静夜思》巨大的影响力面前，也只好退避三舍。
